杨铠甲《杨铠甲：秋风夜雨寄乡思》

0007

　秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。 　　还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

0007

　在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说： 　　“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。） 　　“可不是么？一层秋雨一层凉了！” 　　北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

0007

　　北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。

0007

　有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？

0007

不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

0007

　南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。 　　秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。 　　一九三四年八月，在北平

0007

《秋》——历尘 太阳那火爆的脾气，发了一夏的火，在秋风的劝慰下，不再执拗任性。喜欢看热闹的知了，依然躲在树荫下，但失去了煽风点火的那股劲气。——是呀，鼓动了一个夏季，太阳累了，知了也该寻思如何全身而退了。

0007

　　农村的初秋，就像成长中的小伙子，有着温情的浪漫和对生命火一样的热情。原野里，被浓浓的碧绿铺成广袤的地毯，点缀在沟陇和路边那一朵朵金色的野菊花在风中争相竞艳，成熟的丰姿，引得美丽多情的蝴蝶翩翩起舞，——这位舞池中的花心舞帝，风流的多情种，时不时停下优美的舞步，深吻着他所钟情的某朵花儿，轻轻低语，似乎相约来生的承诺。成片的庄稼地中那些不同的农作物，似乎均想在主人面前为自己赢得好声誉，于是他们尽情的舒张着枝叶，沐浴在火热的阳光中，坚挺在风雨中，如饥似渴地吸收着大地的营养，来坚实自己的种子；精神抖擞地为即将到来的产量竞技大赛做着最后的准备。

0007

　微风送来凉意，太阳也变得温顺，一向喧闹狡猾的知了，不知不觉地失去了踪迹。中秋该是忙于收获播种的季节。田野里，失去了往昔的宁静，到处是忙碌的身影。那种收获硕果的喜悦心情，洋溢在人们的笑语声中，伴随着农机具的轰鸣，弥漫了整个神霄玉宇。在晴朗的日子里，平房顶，屋檐下，大路边，这儿一片金黄的玉米，那儿一片尚带泥土气息的花生，三五个芝麻个儿挨挤着脑袋，凑成一座座塔顶，间或几个顽皮的小孩，在大人虚张声势的吆喝驱赶声中，从塔顶拉出一根芝麻，嘻嘻地笑着，跑开，然后几个小家伙各自眉开眼笑的撇下一个芝麻稍，小手把它分作两半，熟练地把一半放在嘴边，似乎“啪”的一声，

0007

十几颗雪白的芝麻籽就炸进了嘴里，偶尔一两个芝麻籽儿粘在了嘴角，定会惹得伙伴们嘻嘻哈哈的取笑....... 。天阴了——浓浓的积雨云，伴着微寒的风，漫步走来，天也似乎矮了一大截，这使得人们突然间紧张起来；木锨，扫把，簸箕，能用的都用上了，经过一番忙碌，把这一片，那一片的种子堆积成一个个小小的山丘，然后用花花绿绿的雨布或乳白的塑料薄膜把它们盖起来，形成了一朵朵美丽的大蘑菇。雨滴滴下来了，打在五颜六色的蘑菇上，啪啪的作响，像是在演奏一首轻音乐，来平息人们那紧张的心情。雨滴渐渐地稠密了，一会儿功夫，地面上就汇集成一条条小河，绕过朵朵蘑菇，顺着低洼的地方，竞相涌进路边的水沟里去了.......